Sáng 3-5, chúng tôi đến BV Ung bướu (3 Nơ Trang Long, P.7, Q.Bình Thạnh, TP.HCM). Vừa bước vào cổng, một người đàn ông tên Tấn đứng trước phòng bảo vệ ngoắt: “Đi khám hả?”. Nghe khách tỏ ý muốn khám nhanh, “cò” Tấn tiếp thị ngay: “Ra phòng mạch bên ngoài khám chỉ tốn 30.000 đồng, bồi dưỡng thêm 100.000 đồng nữa, vô BV mắc tiền hơn”. Chúng tôi bảo muốn khám trong BV cho chắc ăn, “cò” Tấn ra giá “dịch vụ” 300.000 đồng và nói: “Vô bác sĩ chuyên khoa khám luôn, siêu âm, xét nghiệm”.

Thấy khách trả giá, “cò” Tấn hạ xuống 250.000 đồng. Sau đó, “cò” đưa khách vào sân BV rồi gọi điện cho một bác sĩ tên Uyên. Điện thoại xong, ông ta cho số điện thoại của bác sĩ và hướng dẫn: “Lên lầu một, đứng ở cửa sắt gọi điện, bác sĩ sẽ ra đón”. Chúng tôi lên khoa ngoại 4. Tại đây, có rất nhiều người đang ngồi dọc hai bên hành lang chờ khám bệnh. Khi chúng tôi gọi, lập tức bác sĩ Uyên bước ra từ phòng điều dưỡng trưởng và dẫn vào phòng.

Tại căn phòng để giày dép, quần áo, bác sĩ Uyên kiểm tra rồi vui vẻ trấn an: “Em bình thường, không có u đâu...”. Nghe bệnh nhân nói muốn siêu âm cho chắc, bác sĩ Uyên viết giấy chỉ định bảo: “Làm ở trong BV cũng được, hoặc xuống tìm ông lúc nãy đưa đi”. Vị bác sĩ này còn chìa ra danh thiếp ghi “Trần Thị Yến Uyên, bác sĩ chuyên khoa II” và dặn: “Nếu có người quen đi khám thì gọi”. Chúng tôi được “cò” Tấn đón dưới sân và tiếp tục đưa qua phòng siêu âm số 48B Nguyễn Huy Lượng (bên kia đường). Nhân viên tại đây yêu cầu đóng 100.000 đồng siêu âm, không ghi biên lai. Bác sĩ Hồ Nữ Băng Giang vừa siêu âm vừa hỏi về giá tiền chúng tôi phải chi cho “cò” Tấn.

Trước đó, ngày 2-5, chúng tôi cũng được một người xưng là Dũng đứng trước quầy lấy số thứ tự mời chào: “Nếu muốn lấy số khám trước thì đưa cho tôi 100.000 đồng. Còn nếu muốn dẫn đi khám nhanh ngay trong BV thì phí “dịch vụ” trọn gói 500.000 đồng bao gồm khám ngay, không cần lấy số thứ tự, không cần chờ gọi tên”. Sau một hồi trả giá, “cò” Dũng đồng ý bớt còn 450.000 đồng và yêu cầu chúng tôi mua sổ khám bệnh mới. Anh ta thoăn thoắt điền tên tuổi bệnh nhân vào sổ khám bệnh.

“Cò” Dũng dẫn chúng tôi vòng ra sau khu nhà chờ trong sân BV. Một hộ lý tên Phượng (làm việc tại khoa nội 2) nhận sổ khám bệnh và 20.000 đồng phí khám bệnh của chúng tôi từ tay “cò” Dũng. Bà Phượng nhanh chóng mang tất cả đến quầy phát số thứ tự. Sau vài phút trao đổi với nhân viên tại đây, bà mang sổ của chúng tôi ra (có kèm phiếu thứ tự vào phòng khám) và dẫn khách đến thẳng phòng số 2 khám tổng quát. Chỉ mất chưa đầy năm phút, khách đã vào được phòng khám bệnh, trong khi hàng trăm bệnh nhân khác vẫn ngóng trông đến lượt số của mình.

Đợi khoảng bốn bệnh nhân, tôi đã được bác sĩ khám bệnh, chỉ định siêu âm. Hộ lý Phượng cũng cho số điện thoại để có ai quen cần khám thì gọi cho bà. “Qua mấy thằng ngoài đó tốn tiền hơn” - bà chau mày. Sau đó, “cò” Dũng lại dẫn chúng tôi qua phòng siêu âm nằm bên trong nhà thuốc tây Bảo Anh (22 Nơ Trang Long) với giá siêu âm thận 100.000 đồng.

Ghi nhận tại khu điều trị kỹ thuật cao BV Bình Dân (408 Điện Biên Phủ, P.11, Q.10, TP.HCM), chúng tôi phát hiện chính nhân viên bảo vệ của BV là người chuyên cung cấp số thứ tự khám trước cho người đến sau. Khoảng 7g30 sáng 24-4, chúng tôi có mặt tại khu điều trị kỹ thuật cao nói trên cùng hàng trăm bệnh nhân đứng ngồi chật kín khu khám bệnh. Chúng tôi được bảo vệ Lê Quốc Cường hướng dẫn đóng tiền, nhận sổ khám bệnh và nộp vào quầy chờ nhận số thứ tự vào khám bệnh. Chừng 10 phút sau, chúng tôi nhận được số 4042. Nhìn bảng điện chỉ mới hiện đến lượt khám số 4013, chúng tôi le lưỡi: “Chắc đợi tới trưa quá?”. Cường bảo yên tâm đứng ở góc cầu thang chờ để anh ta tìm cách được vào khám sớm. Đi đâu đó chừng vài phút, Cường trở lại dúi vào tay chúng tôi số thứ tự 4016 và lấy lại số 4042. Vừa nhận số do Cường đưa, chỉ năm phút sau, bảng điện đã hiện đến lượt. Chúng tôi bước vào khám trước cái nhìn bực dọc của những bệnh nhân đang chờ đợi. Bác sĩ Nguyễn Mạnh Dũng chỉ hỏi vài câu rồi cho chúng tôi chỉ định nội soi dạ dày. Xem tờ chỉ định, Cường lại dẫn chúng tôi lên lầu nộp giấy tờ tại phòng 207 và ra dấu cho người nữ điều dưỡng nhận hồ sơ tại đây.

Chỉ đợi hơn nửa giờ, từ 8g45-9g20, chúng tôi đã được làm nội soi dạ dày. Trong khi đó, nhiều người cho biết họ phải chờ từ một giờ đến một giờ rưỡi mới được vào nội soi. Theo lời Cường, tôi trở xuống khu khám bệnh chứ không cần ngồi đợi lấy kết quả ở phòng nội soi như mọi người. Khi nào có, anh ta sẽ lấy hộ luôn. Chưa đầy nửa giờ sau đã thấy Cường cầm bảng kết quả nội soi dạ dày đưa cho chúng tôi. Theo bảng thông báo dán tại phòng nội soi, phải mất một giờ sau bệnh nhân mới có thể nhận được kết quả.

Có kết quả xét nghiệm, chúng tôi phải trở lại phòng khám số 4 và cần lấy số thứ tự lần nữa. Nhưng Cường đã nhanh chóng chìa ra số 4042, bảo: “Vào khám ngay đi”. Chúng tôi thắc mắc làm sao vào được vì bảng điện đã hiện đến số 4044, Cường ghé tai: “Cứ nói với bác sĩ là nãy giờ em đi uống cà phê nên không biết đến lượt”. Chúng tôi hoàn thành việc khám bệnh lúc 10g, sớm hơn nhiều bệnh nhân khác đến cùng thời điểm. Đề cập tiền “cò”, Cường bảo: “Đưa bao nhiêu thì đưa”. Chúng tôi đưa cho anh ta 50.000 đồng và Cường nhận ngay.

Trở lại đây vào các ngày 27-4 và 3-5, lúc 6g sáng, chúng tôi thấy có “kẽ hở” trong khâu phát số thứ tự. Bệnh nhân đến sớm phải lấy số thứ tự đóng tiền, sau đó mới được phát số thứ tự vào phòng khám bệnh. Chính tổ trưởng bảo vệ Phạm Văn Long là người trực tiếp bấm số thứ tự vào phòng khám để phát cho bệnh nhân. Dù người bệnh được gọi theo thứ tự đóng tiền, nhưng tại đây có sáu phòng khám tùy theo loại bệnh, nên bệnh nhân rất khó kiểm chứng số thứ tự vào phòng khám của mình có được phát đúng hay không. Không biết anh tổ trưởng bấm số thứ tự phát cho bệnh nhân thế nào mà lần lượt trong sáng 27-4 và 3-5, chỉ cần “nói nhỏ” với bảo vệ Cường, một bệnh nhân ở Đà Lạt và cả chúng tôi chẳng cần chờ gọi theo danh sách đóng tiền mà nghiễm nhiên nhận được các số thứ tự đầu tiên 4001 và 2001 để có thể vào phòng khám số 4 và số 2 ngay khi các phòng còn chưa có bác sĩ.